根基这东西，平时看不见，温特图尔一到硬仗就能感受到它的分量。温特图尔的状态曲线近7场4胜1平2负，电视里的画面还在切片回放，我揉了揉发酸的眼睛，把抱枕搂紧了些。
看位次，温特图尔第2，拧开矿泉水瓶盖又拧紧，反复好几回。
电视开着静音，我盯着字幕看，旁边铺着一壶凉透了的浓茶。心里过了一遍，温特图尔排在联赛第2名；温特图尔客场2胜0平1负。我抽了张纸巾擦手，才发现手心全是冷汗。惦记两队那几场球，我拿过桌上的空杯子，转了两圈，又放回去，目光始终没离开屏幕。
我按了下遥控器上的信息键，想看看补时还剩几分钟，结果画面跳成广告，我骂了一句脏话。顺手打开，温特图尔主场2胜0平0负。朋友发消息问现在啥局面，我眼睛盯着屏幕只回了一个“绝”，打完又觉得没说清。
听见评论员喊好球，我身体前倾，椅子腿都快翘起来了。切到积分页，温特图尔近7场4胜1平2负。把手机扣在桌上，我走到窗边，外面路灯还亮着，车声稀了。
