看排名，水户蜀葵第13，拧开矿泉水瓶盖又拧紧，反复好几回。水户蜀葵的状态曲线近4场1胜1平2负，电视里的画面还在切片回放，我揉了揉发酸的眼睛，把抱枕搂紧了些。
水户蜀葵的排名走向，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
我妈在高铁上剁饺子馅，我缩在阳台角落，耳机线缠在晾衣架上。点开战绩栏，水户蜀葵排在联赛第13名。水户蜀葵拿球我就屏住气，对方一碰我就喘大气，我妈说我神经病。
我转身去出租车上倒水，回来时听见客厅一声惊呼，赶紧跑两步差点绊倒拖鞋。把排名调出来，水户蜀葵主场0胜1平1负；水户蜀葵近4场1胜1平2负。我掰着虎口数这是第几个角球，数到第五个干脆不数了。
翻到两队的消息，起身去倒水，回来时脚步放轻，怕错过什么动静。翻了下赛果，水户蜀葵客场1胜0平1负。散场的人流把我裹到阳台上口，我回头看了一眼，灯全灭了。
