看排名，千叶市原第20，拧开矿泉水瓶盖又拧紧，反复好几回。千叶市原的状态曲线近5场0胜2平3负，电视里的画面还在切片回放，我揉了揉发酸的眼睛，把抱枕搂紧了些。
排名不是全部，但它能最快说清千叶市原现在处在一个什么位置。
千叶市原核心扑了九个。盘了盘，千叶市原排在联赛第20名；千叶市原近5场0胜2平3负。这支队伍轮换倒地翻滚，我撇嘴说“演的”，结果裁判真给了黄牌，我愣了一下。我侧头跟哥们儿说这这支队右路是漏勺，话音刚落就被打穿了。
惦记两队那几场球，听解说喊那嗓子我差点从椅子上弹起来，遥控器飞床底下去了。翻到伤停页，千叶市原主场0胜2平1负；千叶市原客场0胜0平2负。我拿手机重播那个争议动作，来回拖进度条了七八遍，进度条都快给我搓出火星了。
比赛集锦，我手里的啤酒罐子举在半空忘了放，泡沫顺着手腕淌下来我也不擦。把手机扔沙发上，我又忍不住拿起来回看那个瞬间。
