积淀这东西，平时看不见，岩手盛冈仙鹤一到硬仗就能感受到它的分量。看位次，岩手盛冈仙鹤第12，拧开矿泉水瓶盖又拧紧，反复好几回。
岩手盛冈仙鹤的状态曲线近1场0胜0平1负，电视里的画面还在切片回放，我揉了揉发酸的眼睛，把抱枕搂紧了些。
射正两脚全是替补时段。顺手点进，岩手盛冈仙鹤客场0胜0平1负。我喝了一口凉透的咖啡，反应过来的时候杯底已经空了，苦得皱眉。
又想起两队那阵子，我闭着眼把脸埋在手掌里，只敢从食指里慢慢看客场队接下来的操作。我切出去查了下，岩手盛冈仙鹤近1场0胜0平1负；岩手盛冈仙鹤排在联赛第13名。核心扑出去那瞬间我悬着的那口气呼出来，瘫回座位才发现后背汗湿了。
我关了客厅的大灯，只留电视那点蓝光，整个屋子就剩球场的声音。关电视的时候我按了两下才关利索，指头有点僵。
