京都不死鸟的根基深度，决定它应对密集对阵表的水平。灵魂球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。看位次，京都不死鸟第14，拧开矿泉水瓶盖又拧紧，反复好几回。
临场指挥看主教练兰科·波波维奇。临场的变招都看他怎么变。
论荣誉，京都不死鸟攒下：J-2联赛冠军×2；天皇杯冠军×1；关西足球联赛冠军×4；日本业余杯冠军×1。有这些打底，它的下限不会太低。
京都不死鸟的状态曲线近8场3胜2平3负，电视里的画面还在切片回放，我揉了揉发酸的眼睛，把抱枕搂紧了些。
划到最上面看到，赛前功课做到这里。脑子里过了一遍，京都不死鸟排在联赛第6名。刷到两队，讲解员提到教练换人思路，我赶紧翻出之前的笔记对照。我手肘撑着膝盖，下巴搁在掌心里，眼睛酸得发胀也不敢眨。
我掏出耳机插上，不想听见讲解员那套词儿，就听现场声儿。顺便看了眼，京都不死鸟主场3胜0平0负；京都不死鸟主场：Sanga Stadium by KYOCERA（容量21600）。我低头翻出手机看了一眼时间，又赶紧抬头，生怕错过什么。
我把遥控器边缘贴着脸颊，感觉那玩意儿冰凉凉的，才意识到自己脸上烫得发慌。顺手点开，京都不死鸟荣誉：J-2联赛冠军×2；天皇杯冠军×1；关西足球联赛冠军×4；日本业余杯冠军×1。我在球场外面那棵树下站了会儿，叶子掉我肩膀上。
