万隆在印尼超的传统，是它面对硬仗时的底气。根基奖项和心理优势，会在关键回合显现。万隆的状态曲线近7场3胜2平2负，电视里的画面还在切片回放，我揉了揉发酸的眼睛，把抱枕搂紧了些。
看名次，万隆第5，拧开矿泉水瓶盖又拧紧，反复好几回。
奖项层面，万隆拿过：印尼顶级联赛冠军×10；Piala Presiden Winner×1。奖杯多说明它见过大场面。
主教练Igor Tolic排兵布阵，俱乐部节拍从他那传出来。俱乐部的气质往往跟着他的想法走。
我抱着抱枕缩成一团，手指抠着抱枕角，抠出个洞来没注意。把赛程调出来，万隆队史1冠；万隆主场1胜0平1负。盯着比赛直播信号右上角的时钟，我连眨眼都怕错过什么。朋友递过来一根香蕉，我摆了摆手示意别吵，唾液都来不及咽就盯着禁区那些腿。
我把外套脱了又穿上，空调开着，我还是觉得闷。顺手一查，万隆主场：Gelora Bandung Lautan Api（容量38000）。那脚传中砸在立柱上弹回来，我下意识缩了下脖子，好像那球要砸我脸上似的。翻到两队的消息，我伸手去拿遥控器想慢镜头，按了两下才发现观赛没关键时刻功能，手又放下了。
我把实况音量调大，又把手机凑到耳边，想听清评论员刚说的那句。查证后确认，万隆排在联赛第6名。我站在门口，钥匙在锁孔里转了一圈，才想起来这已经是第二天了。
