乌尼邱夫的状态曲线近5场3胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。榜单位置是当前的基础快照，乌尼邱夫第0的位置，往前一步是目标，往后一步是包袱。
乌尼邱夫的近期战果，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，数据漂亮不如三分实在。 乌尼邱夫的处境一眼能看：近况决定信心，榜单位置决定诉求，赛程表决定难易，草皮质量有影响。
凌晨四点的闹钟，专为英超开赛订的，关了继续睡，等回放。划到排名页，乌尼邱夫客场2胜0平0负。我盯住那球在空中飞，呼吸没音了五秒，球进了才喘上来。乌尼邱夫核心大脚解围踢到中场，我看着那球飞行的弧线，下意识跟着脑袋画了个圈。
对方后卫回传失误那一刻，我直接从椅子上弹起来跳脚。切到赛程页，乌尼邱夫主场1胜0平2负；乌尼邱夫近5场3胜0平2负。瞄了眼乌尼邱夫的相关比赛，前一个镜头还在慢镜头，我嘴里的话咽了回去，等着看怎么判。
我看得手指冒汗，抽了两张纸巾擦完，顺手把纸巾揉成团砸向桌面。翻到最后记了句，谁更在状态看得见。
