TES.C的家门口迎战和作客挑战发挥，是判断它状态的两个窗口。家门口敢压上，作客能稳住的队，才走得更远。TES.C这段近12场8胜0平4负，强弱藏在门道里。
TES.C的起伏都写在资料里，跟着资料走，判断不会跑偏，引援看眼光。 看TES.C这一季，近况、位次、赛程三条线叠起来，强弱和趋势就有了轮廓，气场会传染。
翻到开头写着，数据摆在前头。点开统计页，TES.C近12场8胜0平4负。刷到TES.C，讲解员那嗓子一喊，我手里的可乐差点喷出来，赶紧捂住嘴。我盯着那个慢动作赛后集锦，呼吸都憋住了，直到镜头切走才吐出来。
我站起来走了两步，又坐回去，拇指头全是汗，往裤子上蹭了蹭。我的指尖一直在桌沿边沿无意识地划圈，直到电视里哨声变长我才发现已经僵了十来分钟。解说声音陡然拔高，我下意识攥紧茶杯，水温不对都没察觉。
我拿湿纸巾擦了把脸，凉意下来点，心还是提在嗓子眼。熬夜看球这事儿，第二天早上后悔，但当时是真没法挪眼。
