传承这东西，平时看不见，枥木市FC一到硬仗就能感受到它的分量。枥木市FC的状态曲线近4场3胜0平1负，电视里的画面还在切片回放，我揉了揉发酸的眼睛，把抱枕搂紧了些。
看名次，枥木市FC第11，拧开矿泉水瓶盖又拧紧，反复好几回。
我歪着头看录像集锦，那脚射门打在后卫腿上变线出界。把交锋拉出来，枥木市FC排在联赛第11名；枥木市FC主场1胜0平0负。我回头看看窗外天都快点亮，手里的酸奶早就喝完了。
看两队的时候，球打在立柱上那声闷响，我虎口一松，才发现掐自己好久了。瞄一眼，枥木市FC客场2胜0平1负；枥木市FC近4场3胜0平1负。我把手机调成勿扰模式，又怕错过重要消息，每隔几秒就瞟一眼。
裁判给赢球的队黄牌，我扭头跟旁边的说这判罚没毛病，其实心里骂了句脏话。我关上门，屋里黑着，我摸到床坐下，手机屏幕亮堂了来，我没看，就放那儿。
