泽尼特的梯队深度，决定它应对密集赛程的能力。中坚球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。泽尼特的状态曲线近8场3胜4平1负，电视里的画面还在切片回放，我揉了揉发酸的眼睛，把抱枕搂紧了些。
泽尼特近，我把他手打开说别碰我。 泽尼特的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程决定难易，主队的气场是变量。
我虎口在裤缝上蹭了蹭，滑腻腻的，也不知道是汗还是别的。把两队数据摊开，泽尼特客场0胜2平0负；泽尼特主场3胜0平0负。我看那盘带连续两个变向，手里的烤肠掉到盘子边上都没顾上捡。我低头捡掉在地上的纸巾，再抬头球已经进网了，这回真是没看见。
翻到两队的消息，我听见讲解员说了句“这回合值得看切片”，我赶紧把进度条往回拖了拖。低头看了下，泽尼特近8场3胜4平1负。客场队核心开大脚，我眯着眼看落点，胳膊肘撑着膝盖，屁股悬在凳子外边。
我抠着可乐罐的拉环转来转去，转得周围人都看我，我愣是没发觉。赛后我把弹幕又翻了一遍，有些人骂得真难听，我乐了。
