重庆市第一中学U17近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是手段。
看重庆市第一中学U17的状态，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，状态是现在时。 本页把重庆市第一中学U17的近况、榜单位置、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，强弱藏在手段里。下午三点半，工位电脑开着Excel 手机搁在键盘左边，偷摸刷英超积分榜。这场，翻的伤病史，今年终于健康，我心里有数了。我点开页面，放到这场里看更清楚。
看直播时卡在球员进场，镜头扫过看台，有个小孩举着围巾，我暂停，放大，看那围巾上的字。刷到两队，某天直播信号源出问题，切了三个频道才恢复，回来正好赶上红牌。我翻了翻数据，这份账本把攻守底色摊得很清楚。
我顺手点开，需要一场胜利。那脚远射被核心托出去，我抱着头蹲在看台过道上。
