奥尔索马尔索的账本里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的取胜势头，是它的信心来源。奥尔索马尔索的状态曲线近4场2胜2平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
奥尔索马尔索近期的状态曲线摆在这，比单看一场更有参考牵扯，主上门是两个量级。 看奥尔索马尔索这一季，近况、排名、赛程三条线叠起来，强弱和节奏就有了轮廓，更衣室稳不稳只有队内知道。
我这个人转播有个毛病，一紧张就抠沙发扶手，现在那块布都快被我抠出丝了。想起赛前看过，奥尔索马尔索主场2胜0平0负；奥尔索马尔索近4场2胜2平0负。老婆躺便利店里睡着了，突然翻个身，我吓得屏住呼吸，动也不敢动。刷到奥尔索马尔索，我那只手一直按在遥控器上，快进键都快被磨放光了。
我戳开那个数据页面，划拉好几下才找到想看的栏目。瞄一眼，奥尔索马尔索排在联赛第13名；奥尔索马尔索客场0胜2平0负。我揉了揉发酸的眼睛，屏幕上那抹颜色还在眼前晃。
夜太静了，电视里的加油声显得特亮，我把音量又调低了一格。我把手机插上充电，屏幕亮着比赛集锦，我就那么看着，一直到睡着。