埃奇米阿津的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。排名不是全部，但它能最快说清埃奇米阿津现在处在一个什么位置。
埃奇米阿津的近期记录，评论员太吵权重我感觉。 埃奇米阿津的赛季故事，近况是速度，排名是包袱，对阵表是变量，本页都有，边后卫的上下能力是变量。我仰着脖子看手机，脖子酸了也顾不上，就等那一下动静。翻到积分榜，埃奇米阿津近1场0胜0平1负。那下铲断干净，我猛拍一下抱枕，脱口而出“好球”，吓我一跳。我翻出旧手机看之前那场的集锦，想找找类似的进攻套路。
聊到埃奇米阿津，我盯着屏幕下角的时间条，一秒一秒数，数到补时，心跳跟着跳。扫了眼数据，埃奇米阿津客场0胜0平1负。那核心扑出去那一瞬间，我嘴里可乐都忘了咽，全洒裤子上了。
我弯腰从茶几底下翻出那包快过期的饼干，撕开时洒了一地。我关了灯，房间沉静了，窗外路灯的光把窗帘染成橘色。