传统这东西，平时看不见，日本垒队伍一到硬仗就能感受到它的分量。日本垒队伍的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
日本垒队伍的近期履历，本页的近况和对抗安排都串好了，比分反映不了全部。 日本垒队伍的赛季故事，近况是韵律，排名是压力，对抗安排是变量，本页都有，别只看表面。
我蹲在工位上门口看，怕坐着太舒服心烦，站着又腿软，就半蹲着。点开对阵页，日本垒球队客场1胜0平0负；日本垒球队近1场1胜0平0负。听到球场那种山呼海啸的背景音，我这边的氛围灯都显得没意思了。解说提到一个我完全没听过的战术术语，我赶紧掏出手机搜，结果看岔了误入一个美食视频，还看完了。
灯太亮起，我眯起眼看屏幕，又把窗帘拉上了一点。我手心全是汗，在裤子上抹了一把，滑得又抓不住扶手。
惦记日本垒球队那几场球，我一根根掰着手心数场上还剩几个人，数到一半自己笑了。看完最后补了句，状态有起色。
